Lady Bird: A Timeless Look at An Adolescent Life

Pada suatu dini hari tahun 1999, seorang wanita berusia sekitar tiga puluh tahun terlihat sibuk menulis. Di tengah ruang temaram, pulpen di tangannya terus menari-nari. Jarum jam menunjukkan pukul dua pagi dan sesekali wanita tersebut menguap, menandakan tubuh yang mulai letih. Hanya detak jam dinding yang menemaninya bekerja. Di samping meja tempatnya menulis, tertidur seorang anak laki-laki. Udara malam itu cukup panas sehingga membuat si anak gelisah dalam tidurnya. Dalam pendar matanya, si anak melihat ibunya duduk dengan tekun sambil menulis. Empat jam kemudian, si anak dibangunkan untuk berangkat sekolah. Sang ibu membimbingnya ke kamar mandi, menyiapkan seragam untuknya, dan tidak lupa menghidangkan sarapan. Semua itu dilakukan sang ibu tanpa tidur sedetik pun malam sebelumnya. Tidak memedulikan rasa lelahnya, tak lama kemudian ia mengantar anaknya ke sekolah. Sesampainya di sekolah, si anak menemukan buku pelajaran usang yang penuh dengan tulisan tangan sang ibu di hampir seluruh halamannya yang berjumlah ratusan. Melihat bukunya berbeda dengan milik teman-temannya, ia merasa malu dan memilih ikut bergabung dengan teman satu mejanya yang sedang membuka buku pelajaran baru yang masih kaku dan bagus. Sepulang sekolah, ia membuang buku dengan tulisan tangan ibunya dan mengaku buku tersebut hanyut ke sungai di perjalanan pulang. Itulah sekelumit masa lalu saya yang sama sekali tidak dapat dibanggakan. Saya tidak pernah mengatakannya selama ini: saya merasa berdosa pada ibu. Kini saya mengungkapkan perasaan dengan hati yang benar-benar sesak. Damn! Saya baru saja merasa ditampar oleh sebuah film, Lady Bird (2017).

Lady Bird merupakan karya penyutradaraan solo pertama Greta Gerwig. Sebelumnya ia juga berpengalaman berbagi kursi sutradara dengan Joe Swanberg melalui Nights and Weekends (2008) serta pernah menjadi rekan penulis naskah di beberapa film seperti Frances Ha (2012) dan Mistress America (2015). Untuk debutnya ini, Gerwig memilih tema yang sudah sangat biasa diangkat ke layar lebar, yaitu kehidupan remaja. Namun jangan pernah mengira dengan tema yang cukup usang ini penonton akan dihadapkan pada film yang membosankan. Sebaliknya, dalam film ini Gerwig menunjukkan kejelian mata dan batinnya dalam mengobservasi kehidupan remaja biasa beserta seperangkat hubungannya dengan lingkungan sekitar. Penonton akan diseret mengikuti roller coaster kehidupan sehari-hari tokoh utamanya.

Perkenalkan Christine "Lady Bird" McPherson (Saoirse Ronan), siswi tahun terakhir sebuah sekolah SMA katolik di Sacramento. Lady Bird merupakan julukan yang ia ciptakan sendiri dan secara sukarela membubuhkannya sebagai nama tengah. Ia dibesarkan di keluarga yang dapat dikatakan cukup harmonis, meski diterpa kemelut ekonomi. Ayahnya Larry (Tracy Letts) adalah seorang pria paruh baya nan lemah lembut yang baru saja kehilangan pekerjaan. Sementara kakak angkatnya Miguel (Jordan Rodrigues) adalah lulusan Berkeley yang terpaksa bekerja di pasar swalayan lokal. Untuk mencukupi kebutuhan keluarga, sang ibu Marion (Laurie Metcalf) yang berwatak keras harus bekerja dua shift sebagai perawat di sebuah rumah sakit. Alasan ekonomi pulalah yang menumbuhkan niat Marion untuk mendaftarkan Lady Bird ke perguruan tinggi kota. Niat Marion itu mengganjal impian Lady Bird yang ingin pergi ke kota besar seperti New York, kota yang menurutnya "di mana kebudayaan berada". Lady Bird memang dengan sepenuh hati mendeklarasikan kebenciannya pada Sacramento. Padahal pada kenyataannya di kota inilah seluruh kehidupannya terpusat, termasuk detik-detik menjelang kelulusannya dari SMA. Pada masa itu, Lady Bird mulai mengumpulkan keberanian untuk mendobrak berbagai rintangan demi mendapatkan apa yang diinginkannya. Namun ia tidak mengira bahwa jauh di lubuk hatinya yang terdalam, ia sadar bahwa berhasil mewujudkan cita-cita tidak akan berarti tanpa untaian doa restu dan cinta orang-orang di sekelilingnya.

Dengan tema yang sudah cukup berkarat, membicarakan Lady Bird sebaiknya tidak memberikan fokus pada jalan cerita, karena sejujurnya tidak ada kejutan (twist) istimewa di sini. Lady Bird bukanlah jenis film yang melalui sinopsisnya dapat menarik penonton. Kata-kata dalam sinopsis terlalu basi sehingga tidak akan mujarab menggugah hati calon penonton, apalagi di zaman gempuran franchise besar seperti sekarang. Dengan dana tak terbatas, mereka dapat dengan mudah mengundang orang memelototi film yang miskin ide cerita. Begitu pula jika kita berpikir tentang sebuah konflik tunggal yang digunakan sebagai momentum perubahan kehidupan seorang remaja seperti dalam film coming of age lain, kita juga tidak akan mendapatkannya di film ini. Jualan utama Lady Bird sesungguhnya adalah pengalaman menonton keseharian seorang remaja dari jarak yang sangat dekat dan relevan. Tokoh-tokoh utama dalam Lady Bird bukanlah karangan dengan berbagai dekorasi perilaku dan pemikiran yang dibuat-buat. Mereka adalah hasil pengamatan mendalam seorang penulis naskah yang kemudian mengarahkannya menjadi sebuah film.

Pengamatan pertama Gerwig yang luar biasa orisinil ada pada hubungan antara ibu dan anak. Ia menciptakan karakter ibu dan anak dalam film ini dengan sangat jujur dan asli (genuine). Lady Bird dan Marion - yang seperti saya sebutkan di atas hidup dalam keluarga harmonis - memiliki kedekatan yang tidak dapat dijelaskan secara sederhana. Mereka memiliki banyak persamaan selera mulai dari karya sastra, gaun, hingga kegemaran melihat interior menawan. Namun itu bukan berarti mereka tidak pernah berbeda pendapat. Sebagai remaja, Lady Bird cenderung berbuat mengikuti kemauannya sendiri dan berharap semesta alam mendukungnya. Tapi harapan hanyalah harapan. Ketika orang terdekat dengannya, orang yang memiliki banyak persamaan selera dengannya, yang kebetulan adalah ibunya berseberangan pendapat, ia pun tidak ragu "menyerangnya" lewat serangkaian keluhan, dusta, dan kenakalan remaja. Sebagai penonton, kita menikmati dinamika hubungan Lady Bird dan Marion. Lebih dari itu, kita pun memahami memahami sudut pandang masing-masing tokoh.

Mari kita buat jajak pendapat sederhana: di masa remaja dulu apakah kita dapat dengan mudah menerima nasihat, kritik, atau omelan orang tua? Saya yakin mayoritas akan menjawab tidak. Itulah yang terasa dalam naskah yang ditulis Gerwig. Meski terlihat bodoh setengah mati, kita dapat memahami angan-angan Lady Bird, sehingga tidak akan kaget melihat tingkah lakunya atau perkataan yang meluncur dari mulutnya. Begitu pula dari sudut pandang Marion. Siapa orang tua di dunia ini yang tidak menginginkan yang terbaik untuk anaknya? Meski terkadang Marion terlihat sangat ingin memegang kendali kehidupan Lady Bird, kita tahu bahwa ia telah berkorban begitu banyak untuk anaknya itu dan menjadi wajar jika ia mengharapkan sedikit kepatuhan sebagai balasannya. Gerwig seperti telah memasang kamera dengan sudut pandang 360 derajat di mata penonton. Sehingga meskipun kedua tersebut berbuat atau mengatakan sesuatu yang menyakitkan, Gerwig seakan menahan penonton untuk terburu-buru mengambil kesimpulan. Kecerdasan naskah Lady Bird berpangkal dari  pemahaman Gerwig bahwa ibu dan anak bisa saja beradu pendapat dengan sangat sengit dan saling menyakiti hati satu sama lain tetapi bukan karena mereka membenci. Reaksi mereka lebih disebabkan kebiasaan untuk saling jujur dan keinginan untuk memberikan yang terbaik satu sama lain, meskipun dalam kasus Lady Bird dan Marion sering kali kejujuran dan keinginan menolong itu seringkali tidak dapat dibedakan dengan amarah dan kritik yang menjatuhkan. Sebagai contoh, saya berani bertaruh tidak ada seorang pun ibu di dunia nyata yang sanggup menolak kata-kata dingin yang keluar dari mulut Marion dalam adegan di mana ia berdebat dengan Lady Bird yang baru saja diskors dari sekolah. Dalam adegan itu, penonton dapat dengan jelas merasakan rasa lelah, kesal, dan kebingungan seorang ibu bercampur aduk dan memuncak di saat bersamaan. Tidak pernah rasanya saya menemukan hubungan ibu dan anak yang dibuat begitu alami. Adegan itu pun menjadi adegan favorit saya di film ini.

Hasil pengamatan saksama Gerwig akan hubungan ibu dan anak  tidak berhenti pada gambar di layar. Jauh di belakang layar, kita sebagai penonton tahu bahwa ada sesuatu yang harus dibenahi dari gaya komunikasi Lady Bird dan Marion. Lady Bird melalui serangkaian tindakan dan keputusannya yang dapat membuat penonton mengelus dada jelas butuh peran orang tua yang dapat menunjukkan hal-hal yang ada di depan mata tetapi tidak dilihatnya. Adegan di mana Suster Sarah Joan (Lois Smith) menemukan bahwa Lady Bird memendam cinta pada Sacramento karena ia memperhatikan (pay attention) kota itu  sungguh menyentuh. Ada pula adegan lucu tapi mengena saat Lady Bird meniru perkataan kekasih Miguel, Shelly (Marielle Scott) bahwa ibunya memiliki hati yang besar. Di sisi lain Marion harus bekerja keras untuk belajar mengungkapkan keinginannya secara eksplisit pada putri kesayangannya. Di sepanjang durasi film, permasalahan ekonomi keluarga Lady Bird terpampang nyata. Itu pula yang berulang kali diungkapkan Marion dalam berbagai kesempatan adu mulutnya dengan Lady Bird. Namun, ia tidak pernah berani mengungkapkan bahwa lebih dari sekedar alasan ekonomi, ia belum sanggup menerima kenyataan bahwa membesarkan seorang anak berarti harus siap melepasnya terbang bebas. Dalam sebuah dialog bahkan Marion dengan lugas mengatakan "money isn't life report card" (meski sesaat kemudian tertunduk lemas mengakui bahwa suami tercintanya Larry jatuh pada kuadran orang yang tidak memiliki uang, tidak sukses, dan tidak bahagia). Marion memalingkan wajahnya dari kemungkinan bahwa ia sudah melihat the very best version dari putrinya dan menggunakan permasalahan ekonomi sebagai tameng pelindungnya. Ia tahu bahwa mengakui hal tersebut sama saja dengan mengakui seluruh keinginan putrinya untuk hidup mandiri di kota besar. Marion mengubur dalam-dalam air mata batinnya yang terluka itu dan baru terlihat merembes ke luar di adegan penutup film yang sangat mengguncang emosi. Semua itu menunjukkan betapa Gerwig telah "meniupkan roh" manusia nyata pada kedua tokoh utamanya.

Selain kejujuran dan keasliannya, naskah Gerwig juga unggul dalam hal pemahaman karakter. Gerwig sangat mengenal pola pikir remaja tanggung seperti Lady Bird yang labil dan cenderung dikendalikan nafsu liar sesaat. Berulang kali Gerwig memperlihatkan Lady Bird sebagai seseorang yang berani mengambil risiko hanya untuk menjatuhkannya di posisi bersalah yang kemudian segera ia perbaiki. Ambil contoh pada saat ia bersenang-senang tanpa batas dengan Kyle (Timothée Chalamet). Atau saat ia memilih berteman dengan Jenna (Odeya Rush) dan melupakan sahabat sejatinya Julie (Beanie Feldstein). Atau yang menurut saya paling menyakitkan, saat ia meminta Larry menghentikan mobilnya jauh sebelum sampai di sekolah. Semua itu dilalui Lady Bird bukan tanpa memetik hikmah. Di usianya yang begitu muda, ia telah tercabik-cabik dengan keputusannya sendiri namun berupaya sekuat tenaga menambal semua kesalahannya. Di sinilah titik menarik naskah Gerwig. Ia tidak hanya dengan cekatan merangkai "borok" Lady Bird tetapi juga menunjukkan bahwa seorang remaja dapat mencapai pencerahan dari dalam dirinya sendiri tanpa harus digurui. Gerwig memahami bahwa ceramah orang lain tidak banyak berguna bagi remaja yang senang mencoba berbagai hal baru. Motivasi terbesar seorang remaja untuk berubah menjadi lebih baik adalah pemahaman akan sebab-akibat dari tindakannya yang tidak hanya berpengaruh pada dirinya tetapi juga pada orang-orang di sekelilingnya. Dengan tutur cerita seperti ini, Gerwig secara perlahan menuntun penonton menikmati proses pendewasaan Lady Bird tanpa harus menyajikan satu momentum khusus seperti lazimnya drama coming of age lain. Hal ini menambah kehalusan naskah Gerwig sekaligus meluluskan pendapat orang banyak bahwa kita akan mendapati diri menjadi dewasa bahkan sebelum kita menyadarinya.

Dalam naskah Lady Bird, Gerwig juga sempat menyisipkan pandangannya tentang hubungan remaja dengan uang dan kekayaan. Kita semua setuju bahwa Lady Bird adalah seorang social climber amatir yang berdiri di depan garis keras. Di hampir setiap kesempatannya bersosialisasi, ia berupaya sekuat tenaga menolak fakta bahwa keluarganya hidup di atas tarikan gravitasi kesederhanaan yang begitu kuat. Ia tahu bahwa uang dan kekayaan dapat membawa kebebasan. Namun, yang tidak disadarinya adalah bahwa sedikit demi sedikit ia telah meniti tebing terjal citra sosial kelas menengah ke atas yang berbahaya. Pada tahap awal, Lady Bird bersama Julie senang membayangkan tinggal di rumah mewah yang mereka temui di sepanjang jalan menuju sekolah. Kemudian, mulai muncul sarkasme dalam pemikiran Lady Bird. Simak saja celotehannya pada Danny (Lucas Hedges) tentang tempat tinggalnya yang berada "at the wrong side of the tracks". Terakhir, dan merupakan versi yang lebih ekstrim dari perjuangannya menapaki tebing citra sosial dapat ditemukan dalam adegan menohok antara dirinya dan Jenna. Menariknya, Gerwig justru membumikan orang-orang yang secara nyata berada di golongan berkecukupan. Mulai dari Danny yang digambarkan sebagai anak sopan dari keluarga katolik Irlandia yang justru lebih mengeluhkan sulitnya mencari wanita untuk dijadikan pacar selain sepupunya, Kyle si serigala berbulu domba yang dengan naif mengatakan tidak ingin terlibat dalam kegiatan ekonomi meski jelas-jelas tinggal nyaman di rumah mewah, hingga Jenna yang tidak dapat memahami mengapa Lady Bird berdusta padanya. Gerwig menggunakan ironi dengan efektif dalam narasinya sehingga memperkuat kesan Lady Bird sebagai remaja yang ingin mewujudkan ilusinya dengan cara yang paling praktis. Ironi tersebut membuat penonton bercermin kembali sejauh mana upaya kita untuk mendapatkan kebebasan. Apakah melalui uang? Apakah semua perjuangan itu patut dilakukan? Bagi saya pribadi, ironi Gerwig berhasil membuat saya pilu karena terhujam dengan memori yang saya tulis di paragraf awal tulisan ini.

Satu hal yang menurut saya kurang dari narasi Lady Bird adalah motivasi sang remaja membenci tempatnya dibesarkan. Untuk ukuran sebuah isu yang muncul di sepanjang durasi film, kita tidak pernah diberikan kesempatan memahami isi kepala Lady Bird ketika membicarakan Sacramento. Hilangnya informasi seputar kebencian Lady Bird dalam naskah Gerwig juga berpengaruh pada gaya pemotongan adegan dalam film ini. Awalnya saya tidak menyadari bahwa Gerwig seperti menghindari pengembangan isu tersebut dan mengira bahwa ia tidak ingin fokus pada penyebab mengapa Lady Bird begitu ingin pergi dari Sacramento. Namun lama kelamaan Lady Bird sangat sering meninggalkan jejak kebenciannya di banyak adegan yang kemudian dipotong dengan tanggung ketika mulai menyentuh topik tersebut. Sebagai contoh di pembuka film, hanya diawali dengan sebaris kalimat abstrak "I wish I could live through something" ia meluapkan emosinya pada kota itu. Gerwig lebih memilih Lady Bird mereferensikan kota lain yang diimpikannya ketimbang menjelaskan faktor-faktor yang tidak disukainya dari Sacramento. Di lain kesempatan, ia juga mengatakan bahwa kota itu adalah "midwest of California". Tapi di sini pun tetap tidak ada penjelasan lebih lanjut. Begitu juga dalam adegan "pay attention" antara Lady Bird dan Suster Sarah Joan. Gerwig sebenarnya sempat dengan cerdas menggelitik pendirian Lady Bird melalui tokoh Jenna yang secara mengejutkan menguji sikap keras tokoh utama itu dengan mengatakan "isn't there a thing like think globally, act locally?". Namun, adegan tersebut seperti mati di tengah jalan karena sekali lagi Lady Bird tidak diberi ruang untuk menjelaskan dengan cara apapun mengapa ia benci Sacramento. Ditambah lagi, di sepanjang film penonton yang tidak begitu mengenal Sacramento justru akan mendapati kota itu indah dan terlihat damai. Mulai dari pemukiman warga elit yang terjajar rapi, jembatan dengan matahari terbenam eksotis, hingga orang-orangnya yang menawarkan kombinasi ramah sekaligus realistis (bahkan faktanya film ini tidak memiliki tokoh antagonis). Pada akhir film, kita tahu bahwa kebencian Lady Bird pada Sacramento justru menunjukkan hal sebaliknya, namun sebagai penonton kita berhak mendapatkan informasi yang cukup atas apa yang terjadi pada tokoh utama film ini hingga akhirnya ia memiliki pandangan yang begitu tak tergoyahkan.

Tetapi saya tidak akan membiarkan kekurangan tersebut membuat Lady Bird tampak kurang menarik. Gaya penyutradaraan Gerwig berhasil mengemas film ini hingga terlihat hampir tanpa cacat. Hal pertama yang patut diapresiasi dari karya Gerwig adalah pergantian adegan dengan ritme yang cepat. Penonton akan menyadari bahwa seringkali Gerwig dan editor Nick Houy menempatkan suara dialog sebelum mengganti adegan di layar. Gerwig seolah ingin menunjukkan bahwa kejadian demi kejadian berlalu dengan cepat bagi seorang remaja seperti Lady Bird. Dalam berbagai kejadian itu Lady Bird menumpahkan semua perasaannya, melakukan tindakan konyol, dan diperlakukan tidak sesuai dengan keinginannya. Namun itu semua dilaluinya tanpa disadari. Waktu berjalan dan kenangan yang tidak dapat diubah terus tercetak tatkala Lady Bird melakukan itu semua. Ia tidak banyak berkontemplasi dalam kehidupan sehari-harinya. Sampai akhirnya ia melihat akibat dari tindakannya pada diri dan orang-orang di sekelilingnya. Sampai ia membayangkan berada di posisi orang yang lebih tidak beruntung dibanding dirinya. Sampai ia merasa kehilangan sesuatu yang selama ini terima begitu saja tanpa melihat betapa berharganya yang ia miliki. Tidak hanya bagi Lady Bird, teknik Gerwig dan Houy itu juga berhasil menciptakan suasana akhir masa SMA yang serbacepat dan menyudutkan tokoh-tokoh remaja ke persimpangan jalan seperti halnya pada kehidupan nyata. Ada satu adegan favorit saya di mana Lady Bird dan Julie saling mengungkapkan rencana masa depan mereka setelah bersenang-senang di pesta dansa sekolah. Saya trenyuh mendengar rencana Julie. Kondisi Julie mengingatkan saya pada teman-teman SMA saya yang pada akhir masa sekolah saling berpisah jalan, dan sebagian dari mereka ada yang menempuh jalan yang saya tahu tidak akan mudah dilalui. Julie wets my eyes in this scene.

Permainan ritme yang cepat tidak hanya ada pada pergantian adegan, tetapi juga pada penyusuan sahut-menyahut dialog dalam film ini. Lady Bird dan Marion kerap beradu mulut dalam tensi yang tinggi dan perkataan yang bisa dibilang menyakitkan. Penyusunan dialog dalam tempo cepat di adegan-adegan adu mulut itu semakin menggambarkan hubungan mereka, yang seperti saya singgung di atas, terbiasa dengan kejujuran sehingga apa yang keluar dari mulut mereka terkadang tidak diproses terlebih dulu di otak.

Satu lagi kepiawaian Gerwig sebagai sutradara adalah kecermatannya dalam memperhatikan latar waktu. Sedari awal film ini dimulai, sang tokoh utama dalam dialognya jelas menginformasikan ia hidup di tahun 2002. Maka, serangkaian detail yang berhubungan dengan tahun 2002 pun bertaburan di sepanjang cerita. Mulai dari musik (the legit Dave Matthews Band's "Crash"), suasana pascakejadian terorisme 11 September, suasana sebelum invasi AS ke Irak, desain busana, hingga keseluruhan desain produksi memang sangat mencerminkan tahun tersebut. Masa-masa duka AS setelah terorisme dan tekad invasi ke Irak bahkan dijadikan bagian integral dari kuatnya pendirian Marion untuk mengekang Lady Bird pergi dari sisinya.

Dari jajaran pemain, hampir semuanya menunjukkan penampilan memukau. Ronan sebagai Lady Bird berhasil menarik perhatian penonton, baik dalam arti positif maupun negatif. Ia mampu memunculkan karakter remaja yang labil sekaligus mengibakan. Ronan dengan lincah memainkan ekspresi wajah serta intonasi yang menguatkan jati dirinya yang masih dihantui oleh kerapuhan, keraguan dan ketakutan ketika mencoba hal-hal baru bersama teman-temannya namun begitu berani, yakin, dan tidak ingin dikalahkan ketika berhadapan dengan anggota keluarganya sendiri. Para pemain pembantu juga menghadirkan penampilan yang tidak kalah bersinar. Feldstein sebagai Julie diam-diam ikut merebut hati penonton sebagaimana karakternya yang hampir sempurna namun tidak beruntung. Dengan jalan cerita tersendiri yang diberikan Gerwig untuk karakternya, Feldstein sukses menjelma sebagai representasi dari orang-orang yang cemerlang yang terpaksa harus dikalahkan uang. Ia sadar bahwa Julie tidak hadir hanya sebagai karakter yang menempel pada Lady Bird, sehingga aura kepolosan dan kesedihannya dapat memperkuat kehidupan remaja selain sang tokoh utama dan pada akhirnya menambah suasana genting menjelang berakhirnya masa SMA. Pemain pembantu lain seperti Lois, Chalamet, dan Rush juga berhasil memanfaatkan durasi tayang mereka dengan baik. Di sisi lain, saya sangat menyayangkan tidak optimalnya eksplorasi untuk karakter Larry. Gerwig membuat karakternya dapat dengan mudah dihilangkan karena Larry tidak memiliki peran yang cukup signifikan dalam menentukan kehidupan Lady Bird.

Namun, di antara semua pemain saya harus mengakui yang paling mengkilap adalah penampilan Metcalf. Tidak dapat diragukan lagi semua adegan yang ia lakoni sanggup menggetarkan hati penonton. Metcalf telah melesatkan karakter Marion dari seorang ibu rumah tangga biasa menjadi sosok orang tua dan sahabat yang luar biasa. Kita sebagai penonton dapat merasakan keaslian (authenticity) seorang ibu di dunia nyata lewat penampilan Metcalf baik pada saat ia tertawa bersama Lady Bird, beradu pendapat, berduka lara, marah, dan kecewa. Metcalf memperlihatkan akrobat gerak tubuh, intonasi, dan ekspresi wajah dengan sangat lentur dari adegan ke adegan. Semua itu dilakukannya tanpa membelokkan sedikit pun persepsi penonton bahwa ia sejatinya adalah ibu yang tentu saja sangat mencintai anaknya sepenuh hati, apapun yang dilakukannya. Satu adegan yang kentara menampilkan kemampuan Metcalf tersebut adalah pada saat Lady Bird mencoba gaun untuk pesta dansanya. Adegan itu berakhir dengan Lady Bird yang mempertanyakan perasaan sang ibu terhadap dirinya, dan dibalas oleh sang ibu hanya dengan tatapan yang sanggup mengalahkan dialog apapun.

Secara keseluruhan, Lady Bird merupakan film kecil yang dengan lembut sanggup menyalakan pelita dalam hati setiap anak untuk mengakui bahwa ibu adalah salah satu sosok yang paling penting dalam hidup. Dinamika hubungan ibu dan anak yang disajikan dalam film ini begitu nyata, dekat, dan relevan. Walau dengan latar waktu yang sangat spesifik, nyatanya film ini sukses mempersembahkan sebuah tema yang sangat universal dan tidak lekang oleh waktu. Jika kita menyaksikan film ini puluhan tahun yang akan datang, Lady Bird dan Marion akan tetap menggaungkan suara yang sama kuatnya seperti sekarang, because this is a timeless look at an adolescent life. It's superb. 4 out of 5 stars. Ada yang punya komentar?

Watch this if you liked:

Boyhood (2014)

Director: Richard Linklater
Stars: Ellar Coltrane, Patricia Arquette, Ethan Hawke
Genre: Drama
Runtime: 165 minutes

The Mirror Has Two Faces (1996)

Director: Barbra Streisand
Stars: Barbra Streisand, Jeff Bridges, Lauren Bacall
Genre: Comedy, Drama, Romance
Runtime: 126 minutes

The Commuter: Residivis dalam Aksi

Sebuah survey yang diselenggarakan oleh yayasan amal British Heart Foundation (BHF) pada tahun 2017 menunjukkan bahwa banyak warga Inggris terperangkap jerat rutinitas keseharian. Lebih dari separuh responden survey tersebut atau tepatnya 55% mengaku memiliki sederet aktivitas yang tak pernah berubah. Sementara itu 34% responden menyatakan tidak pernah bertindak impulsif serta sebanyak 31% tidak dapat mengingat kapan terakhir kali mereka keluar dari zona nyaman. Survey tersebut paling tidak memberikan sedikit gambaran bahwa kehidupan manusia modern memang semakin monoton karena hanya terdiri dari serangkaian pengulangan. Fenomena lumrah yang mengikuti tren ini adalah keluhan akan stress menghadapi rutinitas harian serta rasa takut kehilangan kesempatan mencoba hal baru. Survey BHF itu sendiri mengungkap 45% warga Inggris takut mereka akan menyesal di kemudian hari karena tidak berani berpetualang dengan hal baru.

Akan tetapi, apakah rutinitas seburuk itu? Ternyata tidak juga. Meg Selig, seorang konselor profesional menulis di laman Psychology Today bahwa rutinitas memiliki nilai-nilai baik seperti menghemat pikiran, waktu dan tenaga kita untuk hal-hal yang lebih penting, melindungi dari tindakan yang merugikan diri sendiri, dan tentu saja membawa keteraturan yang pada akhirnya memudahkan kita untuk memprediksi masa depan. Ia pun menekankan bahwa menjalani rutinitas bukan berarti menghentikan kreativitas. Setiap waktu, kita tetap harus bisa mengizinkan ide kreatif mengubah rutinitas melalui apa yang disebutnya sebagai break the old routine sehingga memungkinkan untuk menyusun rutinitas baru. Namun bagaimana jika rutinitas harian kita diubah secara mendadak dengan cara yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya? Kisahnya tidak bisa diceritakan oleh seorang konselor, tetapi dapat disaksikan dalam The Commuter (2018).

Hidup Michael "Mike" MacCauley (Liam Neeson) adalah sebuah pengulangan kegiatan sehari-hari yang jauh dari kesan mewah. Hal itu dapat dilihat dari kebiasaannya yang tidak banyak berbeda dari masyarakat kelas menengah lain. Di usianya yang sudah kepala enam, Ia masih menanggung cicilan rumah yang terletak di pinggir kota, harus berhemat demi mengirim putranya ke universitas, dan memilih transportasi umum sebagai moda angkutan utamanya pergi dan pulang bekerja. Tanpa terasa, ia telah menjadi penumpang setia kereta komuter selama 10 tahun, waktu yang sama dengan pengabdiannya sebagai penjaja polis asuransi. Suatu hari, tanpa diduga ia diberhentikan dari pekerjannya. Tidak memiliki cukup nyali untuk langsung memberitahukan nasib sial itu kepada istrinya, ia pun pulang naik kereta komuter dengan pandangan nyalang. Di tengah perjalanannya, ia bertemu seorang wanita bernama Joanna (Vera Farmiga) yang setelah berbasa-basi menawarkan imbalan sebesar 100.000 dolar AS untuk menemukan seorang penumpang non-reguler yang membawa sebuah tas di kereta itu dan menyisipkan alat pelacak alias GPS ke tasnya. Tanpa disadarinya, Mike masuk ke arena permainan teka-teki yang akan mengubah rutinitas hariannya selama 10 tahun terakhir.

Mari kita jujur di sini. Saya rasa semua orang sudah tahu dengan pasti apa yang diharapkan dan akan didapat ketika berniat menonton film laga Neeson. Ya, tepat sekali: sensasi ketegangan yang menggerus isi perut serta adegan laga yang dikoreografikan cukup apik. Sejak kemunculannya dalam kuda hitam box office Taken (2008), Neeson memang sering dianggap sebagai jelmaan Charles Bronson masa kini. Film laga menegangkan telah memasarkan ulang nama Neeson sebagai sosok lelaki tangguh dan cerdas meski tak lagi muda. Ia bahkan menjadi langganan sutradara Jaume Collet-Serra (The Shallows, Non-Stop) untuk berlaga di film-film aksi serupa. Maka ketika mereka bekerja sama untuk yang keempat kalinya dan menawarkan The Commuter, pasangan sutradara dan aktor ini bagai dua residivis yang kembali beraksi. Mereka membawa sebuah sajian hiburan dengan kemasan baru tetapi isinya tetap sama: film laga menegangkan. Penulis naskah Byron Willinger, Philip de Blasi, dan Ryan Engle bahkan menurut saya seperti dengan terang-terangan melanjutkan kisah kepahlawanan Neeson dalam Non-Stop (2014), sehingga film ini lebih cocok diberi judul semacam Non-Stop 2. Selain itu, entah kebetulan atau tidak, Collet-Serra selalu mendapat proyek untuk mengarahkan film dengan jalan cerita bermasalah dari segi logikanya, tak terkecuali The Commuter ini. Penonton dapat dengan mudah mendeteksi lubang-lubang kelemahan ceritanya. Ingat saja bagaimana para penulis naskah merancang teori konspirasi di tubuh kepolisian di awal cerita. Seiring dengan berjalannya durasi film, penonton akan mempertanyakan tindakan beberapa polisi yang tidak sejalan dengan teori konspirasi tersebut. Tidak lupa juga adegan-adegan akhir film yang membuat kening mengernyit akibat kontradiksi dengan keterangan yang diberikan pada adegan sebelumnya.

Namun, trio penulis naskah film ini sebenarnya sempat menaburkan bumbu yang jarang ditemui dalam ramuan film laga: kritik sosial. Di film ini, para penulis naskah menyematkan dekorasi yang lebih semarak sebagai latar belakang karakter Mike jika dibanding karakter di film-film laga Neeson lain. Ia adalah seorang ayah, suami, pekerja kelas menengah, korban selamat krisis keuangan 2008, dan juga seorang teladan (menggunakan cincin pernikahan sebagai senjatanya dari bermain mata dengan wanita lain, ramah dengan penumpang kereta lain, dan seorang mantan polisi yang menutup karirnya dengan pekerjaan yang dapat dikatakan cukup biasa-biasa saja). Dengan latar belakangnya tersebut, dialog Mike dalam film ini menyerempet kritik terhadap pejabat-pejabat polisi yang korup, institusi kepolisian yang semakin tidak dapat dipercaya, hingga memberikan jari tengah kepada kaum "borjuis". Namun, karakterisasi dan dialog tersebut tidak diolah hingga menjadi warna cerita yang kuat membalut motif perilaku dan sifat Mike, karena pada adegan-adegan selanjutnya, ia hanya terlihat sibuk menerima telepon bernada mengancam, melayangkan tinjunya atau bergelantungan di bawah lantai kereta.

Satu hal yang saya apresiasi dari karya ketiga penulis naskah film ini adalah mereka dengan efektif menggunakan dilema moral untuk memantik konflik. Mereka mengajak penonton untuk simpati pada karakter Mike. Mike yang kini pengangguran ditawarkan uang dalam jumlah besar oleh orang asing hanya untuk melakukan hal "kecil". Walau tidak jelas untuk apa orang asing itu meminta pertolongannya, sebenarnya sah-sah saja jika ia hanya fokus pada uang yang dapat digunakan untuk membiayai kuliah putranya, mengepulkan dapur rumahnya selama ia tidak bekerja, atau membayar cicilan rumah. Namun, sebagaimana pada film laga umumnya, tentu penulis naskah ingin menciptakan tokoh pahlawan yang seratus persen bersih dari cacat moral. Ditambah lagi penulis naskah memadukan alur Taken dalam film ini dengan mencekoki Mike pada ancaman keselamatan keluarganya. Sehingga kita tidak akan terkejut jika mendapati jalan cerita selanjutnya seperti dalam sebuah film berjudul Non-Taken, di mana Mike akan lulus "tes moral" dan berjuang (baca: beradu jotos di dalam kereta) untuk membela kebenaran. Naskah The Commuter yang menggunakan dilema seperti ini membuat penonton terserap ke sudut pandang Mike, namun di saat bersamaan juga tahu persis bahwa pada akhirnya tokoh tersebut pasti akan disanjung karena aksi positifnya.

Dari sisi penyutradaraan, saya rasa saya harus menyebut Collet-Serra memberikan sentuhan berbeda di sini. Jujur saja, saya tidak mempersiapkan diri untuk menyaksikan adegan-adegan pembuka film yang dapat dikatakan cukup sentimental. Rutinitas Mike dan keluarganya dipampang dalam tampilan gambar yang hampir seperti mimpi, dan penonton diposisikan seolah-olah mengintip dari lubang kunci pintu. Hari-hari berlalu dengan kegiatan yang sama tetapi dengan berbagai detail komunikasi antarkeluarga yang berbeda: terkadang ceria, marah, sedih, atau jenaka. Entah saya yang terlalu sensitif atau memang ada yang mengalami hal serupa, saya bahkan hampir merasa ada aura Mr. Frederikson dari adegan supersedih Up (2009) di sini, tetapi dengan nuansa yang lebih duniawi (mundane). Adegan pembuka tersebut menjadi satu-satunya hal yang saya bawa pulang dari bioskop dalam kepala saya.

Pada adegan-adegan selanjutnya, disadari atau tidak Collet-Serra telah membuai penonton dengan nuansa seperti dalam novel Agatha Christie Murder on the Orient Express. Para penumpang kereta memiliki cerita masing-masing dan dibuat sedemikian rupa hingga terkesan menyimpan rahasia. Namun sebagaimana halnya dengan kritik sosial yang tidak pernah benar-benar dikembangkan, teka-teki para penumpang tersebut juga dibuat serbatanggung. Ini tentu saja berakar dari naskah film yang ingin menjamah banyak tema tetapi sadar bahwa yang menjadi inti cerita adalah aksi pendekar kawakan melawan penjahat. Sehingga tidak bisa disalahkan sepenuhnya bila ruang gerak Collet-Serra untuk menciptakan suasana penuh teka-teki dari para penunmpang kereta menjadi terasa dibuat-buat. Setiap penumpang yang dicurigai oleh Mike tidak memiliki cukup dimensi untuk meyakinkan penonton mereka pantas dicurigai lebih lanjut.

Lain lagi dengan sentuhan  Hitchcock yang ditata cukup rapi di film ini. Bersumber dari naskah yang memanfaatkan dilema moral sebagai pemicu konflik, Collet-Serra cukup berhasil mengeksekusi narasi tersebut menjadi serangkaian paranoia. Sejak adegan "tes moral" dimulai, Collet-Serra dengan apik menyusun adegan-adegan lanjutan yang menonjolkan keresahan. Mike diperlihatkan berpindah dari satu gerbong ke gerbong lain sambil meneliti dan berpikir apa yang dapat ia lakukan atau gunakan sebagai petunjuk memecahkan teka-teki. Penonton seolah hadir di dalam kereta dan mengikuti langkah takut dan cemas Mike dalam menghadapi situasi yang membahayakan. Penerapan gaya Hitchcock oleh Collet-Serra juga didukung dengan adanya beberapa metafora. Misalnya tokoh misterius Joanna tampak sebagai perwujudan dari mimpi siang bolong Mike. Setelah dipecat secara tiba-tiba, tawaran mematikan Joanna adalah fatamorgana di mata Mike. Mengikuti fatamorgana sama saja bunuh diri karena akan menghabiskan banyak tenaga secara sia-sia, tetapi fatamorgana juga menjadi motivasi besar bagi orang yang sedang tersesat. Tempelan poster bertuliskan slogan-slogan ironis seperti "you could be home right now" dan "see something, say something" juga memperkuat kesan metafora mimpi tersebut.

Meski demikian, keahlian terbesar Collet-Serra ada pada eskalasi ketegangan. Melalui keahliannya tersebut, ia dapat membuat penonton setidaknya mempertimbangkan untuk memaafkan naskah yang sejelas kristal memiliki masalah dari segi logikanya. Dalam The Commuter, bersama dengan editor Nicholas de Toth, Collet-Serra sedikit demi sedikit menyusun adegan yang menaikkan tensi cerita. Dari mulai adegan perkelahian antara Mike dengan seorang agen FBI di ruang sempit nan mencekam, peluru-peluru terpental ke sana kemari, hingga pukulan-pukulan dengan beragam benda yang jauh dari kata senjata seperti palu dan gitar. Collet-Serra memiliki kemampuan untuk menjelajah batas-batas ruang sempit dan memanfaatkannya sebagai arena perkelahian. Hasilnya, penonton akan dibuat menahan nafas membayangkan gencatan, tekanan, dan jarak yang begitu dekat dengan musuh. Belum lagi ketika berbicara aksi berbahaya di luar gerbong yang dilakukan tokoh Mike. Collet-Serra seakan tidak puas jika menggunakan atap kereta yang lazim digunakan sebagai sasana laga. Maka, jadilah sambungan gerbong, tingkap mesin di bawah lantai, hingga badan samping kereta sebagai gelanggang akrobat sang tokoh pahlawan. Ketegangan juga berhasil diciptakan dari adegan kereta yang anjlok dari relnya. Meskipun untuk yang satu ini kita harus mafhum dengan efek visual jauh dari meyakinkan. Setidaknya dengan film laga berdana terbatas seperti kebanyakan karya Collet-Serra lainnya, kita sudah cukup puas dengan kengerian yang ditimbulkan di adegan-adegan sebelumnya. Dibantu dengan penata gambar Paul Cameron (I ADORE his work on Collateral), Collet-Serra juga dengan elok menambah kaya unsur emosi dalam film laga ini. Adegan pembuka sentimental yang saya sebut di atas misalnya, adalah kreasi cerdas penggabungan keping-keping kehidupan Mike dan keluarganya yang dibuat secara acak namun menunjukkan rutinitas yang sama di waktu yang sama. Permainan suara pun semakin membuat adegan pembuka tersebut sulit dilupakan.

Untuk urusan pemeran, saya rasa The Commuter telah membuat kesalahan dengan menggunakan aktor besar hanya untuk peran kecil yang durasinya tak sampai 15 menit di layar. Karakter Sam Neill, Farmiga, Elizabeth McGovern dapat diberikan pada aktor manapun yang bayarannya di bawah mereka. Dengan demikian film ini dapat menyisihkan lebih banyak dana untuk meningkatkan kualitas efek visualnya yang cukup menyedihkan. Sementara itu Neeson memberikan penampilan seperti biasa pada film laganya: berkharisma dengan dialog yang diucapkan sekaku Arnold Schwarzenegger di kehidupan nyata.

Sebagai penutup, saya harus mengatakan bahwa jika Neeson serius dengan perkataannya dalam sebuah wawancara bahwa ia akan gantung sepatu dari lapangan film laga, maka The Commuter adalah perhentian terakhir yang cukup bagus. Maksud bagus saya di sini adalah kolaborasi keempat Neeson dan Collet-Serra ini telah menjalankan tugasnya dengan baik: menjadi pemuas adrenaline junkies (seperti saya), menuntaskan ritual tahunan merilis film laga Neeson, dan bahkan sempat menaikkan tingkat permainan film laga Neeson dengan sentuhan sentimental yang segar dan pas. Namun, saya rasa inilah saatnya Neeson kembali ke akarnya sebagai aktor drama, dan siapa tahu Collet-Serra pun tertarik menjamah genre satu itu. Saya rasa ini pula saat saya berhenti berkata-kata karena tugas seorang penonton The Commuter adalah duduk di kursi bioskop, menikmati ketegangan laga selama 105 menit, dan menjadi lupa dengan jalan ceritanya yang begitu mirip dengan lusinan film laga lain, bahkan di antara karya sang sutradara sendiri. It's for sure entertaining, 3 out of 5 stars. Ada yang punya komentar?

Watch this if you liked:

Non-Stop (2014)

Director: Jaume Collet-Serra
Stars: Liam Neeson, Julianne Moore, Scoot McNairy
Genre: Action, Mystery, Thriller
Runtime: 106 minutes

The Taking of Pelham 123 (2009)

Director: Tony Scott
Stars: Denzel Washington, John Travolta, Luis Guzmán
Genre: Action, Crime, Thriller
Runtime: 106 minutes

 

The Mountain Between Us: Berjuang Keluar dari Bencana Sesungguhnya

Lonceng musim penghargaan industri hiburan telah dibunyikan sejak beberapa waktu lalu. Diawali dengan Golden Globes, sederet judul film keluaran tahun 2017 menyapa telinga masyarakat umum. Di ajang yang diselenggarakan oleh asosiasi wartawan asing Hollywood itu sendiri, film dengan nominasi terbanyak adalah The Shape of Water (2017) dengan tujuh kategori, disusul The Post (2017) dan Three Billboards outside Ebbing, Missouri (2017) yang sama-sama meraih enam kategori nominasi, dan di posisi ketiga ada Lady Bird (2017) dengan empat kategori nominasi. Judul-judul tersebut juga melenggang di pagelaran penghargaan lainnya seperti SAG Awards, BAFTA, dan Academy Awards. Memang sudah menjadi hal yang lumrah bila masyarakat umum baru mendengar rangkaian judul film-film yang digadang-gadang terbaik di ajang penghargaan, bukan di papan pengumuman bioskop. Hal ini tidak lain disebabkan tradisi lawas masyarakat umum yang mendasarkan pilihan tontonannya dari judul-judul yang karib di telinga saja. Pepatah lama don't judge a book by its cover tampaknya memang sudah tidak berlaku di industri perfilman. Jika kita menyimak data-data pendapatan penjualan tiket bioskop dari IMDb.com, fenomena ini pun dapat terlihat jelas. Di dekade 2010 hingga sekarang misalnya, lebih dari 90% judul film yang merajai puncak tangga box office merupakan sequel, prequel, remake, atau adaptasi cerita dari sumber yang sebelumnya telah dipublikasikan seperti komik atau novel. 

Peta industri perfilman yang demikian menimbulkan pertanyaan yang kini sudah seperti pertanyaan usang: apakah dunia perfilman, khususnya Hollywood telah menjadi begitu malas menggali ide cerita baru? Meski usang, pertanyaan ini tidak dapat dengan mudah dijawab. Majalah GQ pada tahun 2011 dalam sebuah artikel yang ditulis oleh Mark Harris dengan penuh renjana (passion) pernah mencoba mengulasnya. Ada begitu banyak faktor yang memengaruhi pergeseran perilaku penonton film menjadi hanya memilih judul yang sudah diketahui saja. Salah satunya adalah teknik pemasaran Hollywood yang menekankan bahwa film, lebih dari sekedar esensinya sebagai seni bertutur cerita adalah juga merk atau cap yang harus laris di pasaran. Alhasil, kesegaran ide cerita mulai dikesampingkan dan dimulailah pencarian sumber-sumber cerita yang sebelumnya sudah terbukti mujur menggembungkan pundi-pundi pembuatnya. Maka komik atau novel dengan embel-embel bestseller pun mulai banyak merayapi layar lebar, salah satunya adalah The Mountain Between Us (2017).

Diadaptasi dari novel dengan judul sama karangan Charles Martin, The Mountain Between Us tampak digarap serius oleh Twentieth Century Fox. Bagaimana tidak serius jika melihat jajaran produser, pemain, serta sutradara yang sudah memiliki nama besar, belum lagi jika kita berbicara berbagai penghargaan yang pernah mereka dapatkan sebelumnya. Tiga dari empat produser proyek ini adalah kandidat peraih Oscar kategori film terbaik, yaitu Fred Berger untuk La La Land (2016) serta Peter Chernin dan Jenno Topping yang sama-sama membawahi Hidden Figures (2016). Duduk di kursi sutradara adalah Hany Abu-Assad, pria yang bertanggungjawab atas dua nominasi Oscar kategori film berbahasa asing terbaik untuk Palestina, yaitu Paradise Now (2006) dan Omar (2013). Untuk urusan pemain pun tidak main-main. Memasang dua bintang besar Idris Elba dan Kate Winslet, tidak salah jika film ini terlihat seperti proyek yang tidak hanya bernama besar tetapi juga memiliki harapan besar untuk sukses.

Cerita yang diusung The Mountain Between Us cukup sederhana. Ben Bass (Elba) dan Alex Martin (Winslet) adalah dua dari sekian banyak penumpang di bandara Boise yang masygul lantaran penerbangan mereka ditunda akibat cuaca buruk. Ben yang berprofesi sebagai dokter bedah mencoba meyakinkan petugas bandara bahwa ia harus segera mengoperasi seorang bocah kecil. Sayang usahanya tersebut gagal. Berada di posisi serupa, Alex (Winslet) tidak menyerah begitu saja pada keadaan. Melalui sambungan telepon, ia pun berhasil membuat kesepakatan dengan seorang pilot pesawat carter bernama Walter (Beau Bridges). Mencuri dengar percakapan Ben dan petugas bandara sebelumnya, Alex menawarinya alternatif tersebut yang kemudian diterimanya. Manusia berkehendak, namun takdir ada di tangan Tuhan. Tak lama setelah lepas landas, Walter mengalami serangan stroke dan pesawat yang mereka tumpangi jatuh di belantara pegunungan berselimutkan salju. Maka, dimulailah perjuangan Ben dan Alex, dua insan yang sama sekali asing satu sama lain namun disatukan oleh kuasa alam untuk keluar dari bencana tersebut. Mereka tidak tahu kapan dan di mana perjuangan mereka akan berakhir, mereka hanya tahu bahwa mereka memiliki satu sama lain.

Harus diakui bahwa hikayat tentang ikhtiar manusia bertahan hidup di tengah situasi paling mengerikan memang masih memikat. Salah satu penyebabnya tentu saja kita ingin mengetahui sejauh mana daya tahan manusia menghadapi cobaan berat. Menikmati sajian fiksi permainan bertahan hidup, apalagi yang berlatar alam liar dapat membangkitkan imajinasi yang sulit dihadirkan di tengah hiruk pikuk kehidupan manusia yang sangat duniawi. Melalui kisah fiksi tersebut, tidak heran jika menemukan diri kita asyik bergumul dengan kekejaman alam atau manusia lain serta ikut merasakan dan membayangkan potensi tersembunyi yang tanpa disadari ada di dalam diri setiap manusia. Apa yang akan saya lakukan jika saya ada di posisi seperti itu? Apa yang akan terjadi jika tidak ada harapan lagi untuk hidup? Bagaimana melindungi diri dari berbagai serangan yang tiba-tiba? Barangkali pertanyaan-pertanyaan seperti itu yang menyembul di benak kita. Sebagai organisme sosial yang notabene selalu dalam keadaan aman sentosa, menjadi wajar jika kisah-kisah perjuangan macam itu menjadi semacam latihan mental untuk keluar dari zona nyaman. Tidak ada yang salah dengan hal itu, apalagi jika ceritanya dibuat menarik.

Namun, tema pertahanan hidup manusia sudah cukup uzur di dunia kreatif. Maka untuk mempertahankan animo penikmat fiksi, tema ini banyak dipadupadankan dengan tema lain seperti kriminal, budaya, sejarah, politik, atau percintaan. The Mountain Between Us karya Charles Martin ini memilih yang disebut terakhir. Sebagai bukan pembaca novelnya, tentu saja saya tidak tahu dan tidak dapat mengomentari karya Martin tersebut. Hanya saja ketika disadur menjadi naskah, saya merasakan keabsurdan luar biasa dari cerita Ben dan Alex ini. Karakter kedua tokoh tersebut seolah-olah dibangun atas dasar kebutuhan mempertemukan mereka dalam sebuah bencana semata. Mereka tidak punya latar kehidupan yang memancing penonton bersimpati. Penulis naskah Chris Weitz dan J. Mills Goodloe jelas memiliki fantasi percintaan (dan seks) di alam liar yang dahsyat namun tidak peduli dengan kedalaman karakter Ben dan Alex.

Ben, yang di pembuka film tampil sebagai pria Inggris yang kaku hanya diceritakan memiliki sejarah asmara menyedihkan. Titik. So what? Haruskah kita kasihan pada dirinya? Tidak, karena toh dia tidak pernah digambarkan sebagai pria yang depresi akibat cinta. Tidak ada tanda-tanda kehilangan cintanya itu menghambat kehidupan sosialnya, sampai Alex dengan kurang ajar mengutil barang pribadinya. Ketika kita tahu penyebab sejarah asmara menyedihkan itu, adakah perubahan-perubahan signifikan dari perilakunya selama mengarungi pegunungan bersalju? Negatif. Pertanyaan yang tepat dilontarkan adalah: apakah Ben memerlukan obat penenang untuk mengarungi pegunungan bersalju? Jawabannya ya, dan dapat diteruskan dengan penjelasan: berupa aktivitas fisik hewaniah di habitat yang juga paling alamiah. Dimensi karakter Alex lebih menyedihkan dari kisah picisan masa lalu Ben. Alex yang tampak sering bergaul dengan pilot-pilot uzur dan penyakitan itu digambarkan hidup dengan etiket happy go lucky. Jika ditambah dengan keterangan bahwa ia akan menikah dengan pria yang berwujud Dermot Mulroney, maka sempurnalah hidup Alex. Again, so what? Di sepanjang pertarungannya dengan hawa dingin dan tebing terjal pun Alex tampak tidak banyak berubah, tidak ada yang mencurigakan dari dirinya, dan tidak pula ada tanda-tanda ia kekurangan sesuatu, selain tumpahan benih pria asing yang kebetulan memang goooooorgeooous... Karakter Ben dan Alex setipis kertas pembersih minyak wajah.

Sebagai penonton, saya mungkin akan maklum jika kisah perjuangan manusia bertahan hidup memang agak datar dan ada pakem-pakem khas yang biasa dihadirkan seperti tokoh-tokoh asing berusaha mengenal satu sama lain, keadaan gawat yang terjadi pada salah satu tokoh dibanding yang lain, atau ancaman hewan-hewan buas yang namanya pantas dimasukkan di kredit akhir karena jasanya sebagai pemeran pendukung. Namun, saya tidak mengira bahwa kedua penulis naskah benar-benar mengucilkan aspek perjuangan manusia di film bertema pertahanan hidup ini demi memperlihatkan semara yang mulai tumbuh di antara dua orang asing. Penonton akan sangat menyadari betapa "nyamannya" menjadi Ben dan Alex yang terlantar di pegunungan salju tanpa manusia lain tetapi dengan relatif mudah mendapatkan semua kebutuhan untuk bertahan hidup. Coba ingat kembali bagaimana Ben menyalakan api, mendapatkan makanan, hingga tempat berteduh. Berbagai ujian memang menerpa Ben dan Alex, namun yang tergambar hanya rasa takut yang dangkal. Selebihnya kepala mereka hanya diisi bayangan semu untuk saling bersedekap melawan suhu di bawah nol derajat, menikmati kehangatan tubuh satu sama lain, dan khusus untuk Alex, ia juga memiliki kesibukan menggerayangi barang orang lain sambil berspekulasi tentang jari Ben yang dilingkari cincin namun tak pernah menceritakan sepatah kata pun mengenai istrinya. Kedua penulis naskah berupaya meramu hubungan dua orang asing dengan angan-angan mereka akan menjadi pasangan sempurna. Sayang seribu sayang hal itu dilakukan tanpa memberi ruang pada sisi individual dari pasangan tersebut. Kedua penulis naskah seolah hanya percaya bahwa kekuatan dan inti cerita ada pada penyatuan kedua tokoh utama film ini, padahal itu sama saja dengan mencela masing-masing karakter yang mereka tulis sendiri.

Namun tidak ada yang dapat menandingi bencana yang terjadi di lima belas menit terakhir film ini. Setelah sama-sama bermandikan salju pegunungan dan berpeluh ria di pondok seronok, kedua penulis naskah semakin jelas tidak dapat membendung syahwat. Tanpa malu-malu mereka menyetel gigi romantis secepat kilat dan mendeklarasikan love conquers all. Mereka tidak menatap ke seberang layar untuk melihat penonton yang berekspektasi sajian pemacu adrenalin justru menjadi dongkol bukain main. Penggemar film percintaan pun dihadapkan pada cerita dan pasangan yang sama sekali tidak meyakinkan. Dengan jalan cerita dan pengembangan karakter yang buruk, kisah romantis pun tidak tumbuh secara natural. Ditambah lagi, Elba dan Winslet pantas mendapat rapor merah untuk chemistry di sini.

Pada akhirnya, film ini memunculkan pertanyaan di hati saya mengapa mereka peduli untuk memfilmkan cerita ini? Adakah pesan khusus yang ingin mereka sampaikan? Apa yang mereka anggap menjadi pembeda film ini dengan film romantis lainnya? Well, mungkin jawabannya akan kembali ke pembicaraan kita di atas, bahwa Twentieth Century Fox kadung percaya novel dengan predikat bestseller seharusnya menjanjikan keuntungan. Tampaknya Hollywood masih harus berjuang keluar dari bencana yang sesungguhnya: memudarnya keberanian mengambil risiko untuk mengembangkan ide cerita asli. Pada titik inilah saya teringat salah satu adegan di film ini di mana Ben dan Alex berdebat apakah akan menunggu pertolongan atau mengambil risiko menempuh perjalanan yang berbahaya. Mereka pun memilih yang kedua. Keputusan itu membuat saya sedih bukan main. Seharusnya nama-nama produser, sutradara, dan pemain yang nama beserta karya suksesnya saya sebutkan di atas tetap tinggal di pegunungan bersalju nan terpencil tersebut, masuk bersama-sama ke sebuah gua dengan perapian yang hangat, sambil bertanya kepada diri masing-masing: mengapa saya melibatkan diri dalam proyek ini?

Dengan senang hati saya memberikan satu bintang pada film ini. Ada yang punya komentar?

Watch this if you liked:

The Way Back (2010)

Director: Peter Weir
Stars: Jim Sturgess, Ed Harris, Colin Farrell
Genre: Adventure, Drama, History
Runtime: 133 minutes

The Grey (2011)


Director: Joe Carnahan
Stars: Liam Neeson, Dermot Mulroney, Frank Grillo
Genre: Action, Adventure, Drama
Runtime: 117 minutes

John Ottway adalah seorang pemburu ulung yang disewa sebuah perusahaan minyak di Alaska. Suatu ketika, pesawat yang Ottway serta para pekerja kilang minyak lainnya tumpangi mengalami kecelakaan terkena terpaan badai dan jatuh di tengah-tengah padang salju mahaluas tak berpenghuni. Setelah berusaha beradaptasi dengan gelap dan dinginnya kutub utara, mereka pun menemukan satu masalah besar: kawanan serigala yang mengancam nyawa mereka...

 

God’s Own Country: Merangkul Takdir Merajut Asa

Film bertema LGBT sangat menarik diikuti di era keterbukaan informasi dan teknologi seperti sekarang. Lazim diketahui bahwa rezim otoriter dan pengancam hak asasi manusia telah banyak runtuh, terutama di dunia barat. Dengan demikian, kebebasan berekspresi semakin dijunjung tinggi (bahkan mulai menggantikan posisi agama yang semakin ditinggalkan manusia modern). Meski belum sepenuhnya menyetarakan kaum LGBT dengan mayoritas heteroseksual, situasi saat ini membuka pintu kesempatan yang sangat lebar bagi sineas yang memiliki ide cerita cemerlang seputar LGBT di tengah penerimaan masyarakat akan identitas mereka yang semakin meluas. Pertanyaan-pertanyaan yang menggelitik seperti apakah konstruksi sosial yang di beberapa wilayah berhasil direka ulang menjadikan kaum LGBT semakin merasa diperlakukan adil? Apakah dengan adanya perubahan sosial tersebut terdapat pola yang berubah dalam kehidupan kaum LGBT? Atau mungkin yang paling mendasar: inikah perubahan yang diinginkan mereka selama ini? 

Saya bersyukur dan bisa dengan bangga mengatakan bahwa tahun 2017 adalah tahun yang positif untuk queer cinema. Beberapa judul film bertemakan LGBT yang rilis di tahun 2017 memiliki kualitas menakjubkan, bahkan ada yang cukup sukses dari segi komersialnya, suatu pencapaian yang relatif masih jarang terjadi. Salah satu alasan di balik fenomena membanggakan ini adalah karena para sineas film-film LGBT membawa ide cerita yang relevan dengan kehidupan kita saat ini, sehingga penonton seakan-akan diaktualisasikan dengan lingkukannya sendiri. Semakin membanggakan pula bila melihat fakta bahwa di antara judul-judul tersebut tidak sedikit yang merupakan buah tangan penggarap film panjang anyar, yang tentu saja menandakan masa depan menjanjikan queer cinema. Salah satu film bertema LGBT yang berhasil memukau saya adalah God’s Own Country (2017).

Gencar diperbandingkan dengan mahakarya Ang Lee Brokeback Mountain (2005), arsitek film Francis Lee (The Farmer’s Wife, The Last Smallholder) sebenarnya menawarkan ide cerita yang sangat original dan relevan. Mengetengahkan kehidupan seorang pemuda Yorkshire bernama Johnny Saxby (Josh O’Connor) yang harus rela mencurahkan segenap jiwa raganya untuk bekerja di peternakan keluarga setelah sang ayah Martin (Ian Hart) menderita stroke berat. Johnny Saxby tidak banyak mengeluh ketika ia diwariskan tugas berat mengelola peternakan tersebut. Namun, menghadapi fakta bahwa ia sama sekali tidak memiliki pilihan untuk menentukan hidupnya memaksa dirinya memberikan punggung dingin pada kehidupan. Ia menjalani kesehariannya dengan jadwal padat yang selalu berulang: bekerja, mabuk, dan seks bebas. Di tengah keteraturan yang amburadul itu, datanglah sosok Gheorghe Ionescu (Alec Secareanu), lelaki asing yang diperbantukan selama musim pengembangbiakan. Dengan kepribadian Gheorghe yang berbeda 180 derajat, Johnny sedikit demi sedikit merasa kehidupannya mulai dituntun ke arah baru yang sebelumnya tak pernah ia miliki keberanian untuk melangkah ke sana.

Sedari awal, penonton sudah dapat merasakan ada nuansa kaku di tengah keluarga Saxby. Johnny tampak seperti pemuda yang tidak banyak bicara. Martin dan sang nenek Deirdre (Gemma Jones) pun tidak banyak berbeda. Saat-saat mereka berkumpul bersama justru memperlihatkan suasana canggung, sehingga muncul kesan keluarga ini memiliki hubungan yang renggang satu sama lain. Lee yang bertindak sebagai penulis naskah dan sutradara dalam proyek ini terinspirasi dari kehidupan keluarga peternak Yorkshire, kampung halamannya sendiri yang tradisi dan kebiasaannya bukan hal asing lagi baginya. Hal tersebut membuat produk akhir ini terasa sangat otentik, tidak ada kesan yang dibuat-buat di sini. Penonton benar-benar dapat merasakan etos dan prinsip kaum peternak yang bersahaja, penuh dengan kerja keras, disiplin, pantang menyerah, dan sedikit antipati. Jenis kehidupan yang demikian dengan sempurna membungkus kepribadian Johnny yang tumbuh sebagai bagian dari generasi milennial tetapi terkungkung dengan tanggung jawabnya meneruskan sebuah usaha keluarga yang mungkin akan lebih tepat dikatakan sebagai tradisi kuno di masa sekarang. Sebuah pekerjaan dalam bentuk yang paling purba: mengandalkan otot, di tempat yang tak terhubung dengan koneksi internet, dan yang paling parah merampok kesempatan mencoba hal-hal yang dilakukan pemuda lain.

Namun, keunggulan naskah Lee ada pada kemampuannya untuk menghindari jebakan dramatisasi berlebihan akan suratan takdir yang tak diinginkan. Lee tidak menciptakan karakter Johnny sebagai pemuda idealis yang tergila-gila pada mimpinya di langit ketujuh. Johnny bukan pula tipe orang yang menginginkan jalan pintas alias meninggalkan tanggung jawabnya demi mengejar kepentingan pribadinya. Lee justru menjebloskan karakter Johnny ke dasar kenyataan hidup. Ia berusaha sekuat tenaga merawat domba-domba, memperbaiki pagar-pagar, dan mengusahakan harga terpantas dalam penjualan hewan ternaknya. Alhasil, Johnny tampil sebagai pemuda dengan kegigihan yang terpancar kuat di layar. Memang benar bahwa ia belum sepenuhnya dapat menerima kenyataan bahwa masa mudanya akan dihabiskan di tanah peternakan keluarga, itu jelas. Johnny masih berharap Martin akan sembuh dan akan kembali memegang kendali peternakan. Dalam salah satu dialognya, Deirdre berkata pada Johnny, "We were this close to losing him. You gotta face that, lad!". Ditambah lagi, sebagaimana umumnya seorang pemuda, tentu saja ia memiliki keinginan untuk kuliah dan bersenang-senang di kota besar seperti teman-temannya. Harapan Johnny itulah yang membuat karakternya semakin menarik. Penonton pun akan memahami seandainya Johnny bekerja di peternakan itu hanya karena terpaksa. Barangkali Johnny juga sudah tidak sabar menantikan akhir dari masa mudanya yang suram. Tetapi ia tahu bahwa itu semua tidak akan membuat dirinya lepas dari tanggung jawabnya sekarang. Naskah Lee dengan sangat anggun membuat Johnny sebagai pemuda tangguh tetapi memendam bara di dadanya. Kondisi Johnny tersebut membuat penonton bersimpati pada pemuda yang berada pada posisi serbasalah itu. Penonton menjadi peduli pada kehidupan Johnny dan ingin mengetahui bagaimana ia akan menyikapi permasalahannya. Karakter yang menuai simpati penonton ini merupakan pertanda akan kecermatan Lee mempelajari tokoh yang diciptakannya.

Pada skala yang lebih besar, naskah Lee bukan hanya berhasil menghindar dari jebakan melodrama, tetapi juga seperti yang telah saya sebut di atas, menawarkan ide cerita segar. Seksualitas Johnny bukanlah sumber konflik dalam narasi God's Own Country. Ia dimunculkan hanya untuk mengantarkan penonton ke pertemuan antara Johnny dan Gheorghe. Kisah asmara kedua lelaki ini pun bisa dibilang juga bukan tema sentral. Konflik dalam film ini ada di dalam diri Johnny sendiri. Di usianya yang begitu muda, Johnny telah dipaksa menghadapi keganasan hidup seorang peternak. Isi kepalanya terpusat pada bagaimana menjinakkan rutinitas sehari-harinya yang tidak kenal ampun: memeriksa kandungan hewan ternak, memberinya makan dan membersihkan kandang, mengatur keuangan, hingga memproduksi hasil ternak. Tidak ada ruang bagi Johnny untuk mengungkapkan apalagi mengejar mimpi-mimpinya. Semuanya semakin diperparah dengan suasana keluarga yang dingin. Meski dengan samar penonton dapat menganggap bahwa keluarga Saxby bukanlah keluarga yang berantakan (mari kita kesampingkan pertanyaan seputar ibu kandung Johnny), mengekspresikan kasih sayang sepertinya menjadi barang langka di sini. Menyentuh anggota keluarga lain pun bahkan seperti diharamkan, menimbulkan dugaan kuat bahwa kehidupan keluarga peternak bukan hanya sekedar keras dalam menghadapi pekerjaan, tetapi juga penuh dengan prasangka. Kita akan dibuat mafhum bahwa citra seorang peternak harus tangguh, kuat, dan perkasa. Sifat dan sikap sensitif seperti kasih sayang, nelangsa, dan kekecewaan akan dianggap sebagai kelemahan. Lee dengan luar biasa menjadikan warna kelam keluarga Saxby sebagai episentrum konflik. Adegan seperti Johnny yang diam-diam menggenggam tangan Martin di rumah sakit, ucapan terima kasih yang dangkal di bibir tetapi sedalam jurang dari Martin kepada Johnny, dan tangisan sunyi Deirdre saat menghirup baju putranya yang lebih dahulu terdegradasi dibanding dirinya.

Maka ketika Gheorghe membuktikan bahwa kelembutan dapat terjadi bahkan di tempat paling kejam sekalipun, Lee meracik proses metamorfosis karakter Johnny tanpa tergesa-gesa. Naskah Lee menunjukkan betapa ia berhati-hati dalam menguak gaung hasrat Johnny akan kasih sayang. Ia berupaya mengajak penonton untuk memahami sikap dingin Johnny pada Georghe di awal-awal pertemuan mereka. Meski harus diakui ada beberapa adegan kedua tokoh tersebut yang sangat terlihat picisan dan membuat saya menyunggingkan senyum getir, terlihat jelas bahwa Lee mempersiapkan perkembangan karakter Johnny dengan dengan sangat baik. Ia paham bahwa setelah sekian lama Johnny dipaksa menyembunyikan apa yang saya sebut di atas sebagai kelemahan, ia hanya bisa mulai belajar menerima kehangatan dari orang lain melalui gairah kebinatangan dalam ritme yang brutal. Dalam sebuah adegan yang menggetarkan hati (dan sensual), Lee menumpahkan titik kulminasi hasrat Johnny di ladang berlumpur. Adegan tersebut adalah big bang dalam jagad kehidupan Johnny. Sejak saat itu, ia belajar menikmati hidup. Dengan bantuan Gheorghe, ia bahkan berhasil mendekorasi ulang cakrawalanya. Ia belajar mensyukuri apa yang dimilikinya, yang ternyata tidak sesuram pandangannya selama ini. Johnny kini menjadi pribadi yang arif dalam merangkul takdirnya, dan bahkan mulai merajut asa bersama Gheorghe.

Sayangnya, saya menemukan naskah Lee kurang konsisten membangun karakter Gheorghe. Hal ini dapat ditelusuri misalnya dalam suatu adegan di mana ia mempertanyakan tawaran Johnny yang dengan malu-malu memintanya untuk tinggal bersama mengurus peternakan keluarganya. Dalam adegan itu Gheorghe yang sebelumnya diperkenalkan oleh naskah Lee sebagai sosok yang hampir tanpa identitas maupun kepentingan terselubung secara mendadak dan bertubi-tubi mengeluarkan pengakuan demi pengakuan yang diberikan secara samar. Ia pernah gagal dalam mengelola peternakan di tempat asalnya seraya dengan kabur mereferensikan hubungan asmara sebagai penyebabnya. Ia pun takut hal serupa akan terjadi bila tinggal bersama Johnny. Tak hanya itu, Gheorghe dalam adegan ini juga terkesan meragukan tawaran Johnny. Saya menangkap kesan bahwa Gheorghe belum bisa mempercayai cinta Johnny. Ia seakan tidak peduli bahwa untuk mengajukan tawaran itu pun Johnny harus mengorbankan citranya terdahulu sebagai pria mandiri yang tidak memerlukan orang lain. Reaksi Gheorghe dalam adegan ini sangat kontradiktif dengan sifat penuh kasih sayang, penyabar, dan perhatian yang ia tunjukkan di adegan-adegan sebelumnya. Saya tidak menyangka bahwa ia akan bersikap begitu defensif terhadap tawaran Johnny. Hal ini menimbulkan pertanyaan di benak saya apakah Gheorghe benar-benar ingin menjalin hubungan dalam suatu komitmen? Mengapa ia begitu peduli untuk menyuntikkan semangat cinta pada Johnny bila ia sendiri tidak menginginkannya? Lebih mendasar lagi, mengapa sebelum adegan ini ia merespon sinyal perasaan Johnny bila ia justru menghindari terulangnya pengalaman pahit di masa lalu?

Semua pertanyaan itu menyadarkan saya bahwa naskah Lee tidak mempersiapkan karakter Gheorghe dengan cukup solid seperti pada kasus Johnny. Kita tahu bahwa Gheorghe memang peran pendukung di sini. Namun, karena penonton seperti saya sebut di atas kadung peduli terhadap karakter Johnny, maka sikap defensif Gheorghe terhadap tawaran Johnny mau tidak mau membuat kita butuh identitas dirinya yang lebih komprehensif daripada hanya sekedar mengetahui tempat asalnya dan pekerjaan ibunya. Sebagai penonton, kita ingin tahu sejarah percintaan yang ia katakan menjadi penyebab kegagalannya. Kita ingin tahu mengapa dirinya pindah ke Inggris. Kita ingin tahu bagaimana ia mengenal keluarga Saxby. Namun demikian saya paham bahwa keingintahuan ini sulit diakomodasi oleh naskah Lee yang sepertinya memang bertekad untuk menghemat dialog.

Saya sendiri pun sudah cukup kagum dengan kepiawaian Lee mengemas naskah yang hemat dialog ini menjadi suatu kisah yang berlapis. Tanpa banyak mendengar cerita tentang keluarga Saxby, kita sudah dapat menikmati dinamika hubungan Johnny, Martin, dan Deirdre yang cukup intens. Kita tahu bahwa meskipun seksualitas Johnny tidak pernah menjadi isu di sini, namun mereka bertiga tidak pernah menyinggung hal ini secara terbuka. Dengan kondisi seperti ini, penonton dapat sangat merasakan adanya perasaan canggung setiap kali Martin atau Deirdre mendeteksi kedekatan Johnny dan Gheroghe. Perasaan canggung tersebut begitu kentara dari raut wajah dan sinar mata Martin dan Deirdre sampai-sampai saya membayangkan mereka berkata dalam hatinya "I know what you did last night" hahaha... Namun, lebih dari rasa canggung, Lee juga menunjukkan bahwa Martin dan Deirdre menyimpan kekhawatiran bahwa kedekatan Johnny dengan Gheorghe akan mengalihkan fokus pemuda itu dalam mengurus peternakan. Dengan cerdas, Lee menciptakan jawaban akan kekhawatiran tersebut dalam sebuah adegan yang sangat powerful (yang menjadi favorit saya) antara Johnny dan Martin. Adegan ini mengingatkan saya pada monolog yang tak kalah mengagumkan di akhir film Call Me by Your Name (2017). Saya akan selau terlena melihat dua anggota keluarga beda generasi duduk bersama untuk mendengarkan sebuah pengakuan yang bisa saya bayangkan sangat sulit diungkapkan.

Meski dengan dialog minimalis, Lee nyatanya sempat meresonansikan komentar sosial dalam naskahnya. Ia secara tidak langsung menampik anggapan bahwa pada kondisi sosial saat ini kaum LGBT masih mendapatkan perlakuan keji. Sebaliknya, melalui God's Own Country, ia seolah menunjukkan bahwa di tempat paling terpencil pun LGBT bisa diterima menjadi bagian dari anggota keluarga dan masyarakat, sehingga tidak perlu terlalu dibesar-besarkan lagi. LGBT hanyalah sekedar ekspresi diri yang membuat manusia merasa nyaman dengan dirinya sendiri. Fakta bahwa LGBT menjadi sebuah komunitas minoritas yang bergerak begitu masif di berbagai belahan dunia memang menjadi pemandangan yang melegakan, karena satu lagi penindasan ditaklukan di dunia ini. Namun ia tidak bisa menjadi obat mujarab bagi setiap permasalahan pemeluknya. Singkatnya, LGBT hanyalah sebuah identitas yang sedang dirayakan karena keberadaannya yang sekian lama terkungkung, tetapi tidak lebih dari itu. Pada masa kini, ada permasalahan lain yang lebih mendesak untuk diperhatikan. Lee sendiri lebih memilih untuk mengetengahkan isu imigran dan xenophobia dalam filmnya ini. Diperkuat dengan fenomena politik brexit, kedua isu ini menjadi semakin relevan dengan narasi God's Own Country.

Lee tampaknya juga tidak dapat membayangkan naskahnya diarahkan selain dirinya, dan saya berterima kasih padanya untuk ini. Sebagai penulis naskah, Lee tahu persis nuansa yang ingin ia tampilkan dalam ceritanya. Elemen pertama yang terlihat jelas adalah aktivitas fisik yang menguras tenaga di sepanjang film. Dengan bijaksana Lee memperlihatkan kemampuan yang nyata dari kedua aktornya bekerja di peternakan. Tidak ada kesan buatan di sini. Semuanya ditampilkan apa adanya, dan sebagai penonton kita dapat merasakan naturalitas dan spontanitas dari gerak tubuh mereka. Gerak tubuh memang menjadi bahasa yang penting dalam God's Own Country. Bahkan kita tidak akan mendengar sepatah kata pun dari Johnny - sang tokoh utama - hingga lebih dari lima menit penampilannya di layar, itu pun ia hanya berbicara pada seekor sapi. Lee dengan detail memperlihatkan efek fisik dari tarikan otot-otot, gerak tangan, dan langkah kaki kedua aktor utamanya. Usut punya usut, Lee sengaja memberikan waktu pada kedua aktornya untuk belajar mengerjakan semua aktivitas yang kita lihat di film ini. Selain itu, arahan Lee juga berhasil menyajikan kehidupan keluarga Saxby yang penuh dengan emosi tak terungkap. Dinamika yang dipermainkan Lee dalam keluarga Saxby mengingatkan saya pada keluarga Baker dalam Flipped (2010), buah karya Rob Reiner. Kedua keluarga fiksi ini meski berbeda jauh dari segi kuantitas obrolan mereka tetapi sama-sama memendam harapan yang disimpan terlalu lama ibarat bom waktu. Kedua sutradara ini memanfaatkan dengan baik nilai kebajikan dari sebuah sikap diam.

God's Own Country tidak dapat berdiri dengan perkasa tanpa banyak berutang pada aktor-aktornya. Mereka adalah tulang punggung naskah Lee yang hampir tanpa cacat. Mulai dari O'Connor dan Secareanu hingga Hart dan Jones semuanya memberikan penampilan ulung. O'Connor yang dibesarkan di layar televisi dan pernah mencicipi pemeran pembantu dalam produksi besar beberapa film benar-benar menunjukkan transformasi Johnny yang meyakinkan. Ia begitu menyebalkan tetapi mengibakan di awal cerita dan terus keluar dari kepompongnya hingga menunjukkan warna asli kepribadiannya yang polos dan haus kasih sayang. Saya sangat senang mendengar nada bicara Johnny yang meskipun dengan aksen luar biasa tebal tetapi menyiratkan betapa kosong jiwanya. Ada satu kalimat favorit saya dari Johnny, yaitu "I guess I just mean for longer... That'd be sweet, right?" Nada bicaranya terdengar seperti seorang anak kecil yang meminta permen pada ibunya. That tone literally kills me hahaha... O'Connor juga dengan cekatan memperlihatkan perbedaan ekspresi wajahnya ketika berbicara dengan Martin, Deirdre, dan Gheorghe di awal dan akhir film tanpa banyak disadari oleh penonton. Menemani O'Connor di sebagian besar durasi film adalah Secareanu, aktor Rumania yang diamnya menghanyutkan hati siapapun yang bersamanya. Di sini, ia menguarkan aura kuat perasaan yang tak terungkap yang menyebabkan kehadirannya di layar sangat menonjol meski tanpa kata-kata. Secareanu membuat Gheorghe tampil lebih dari sekedar pemikat hati, sebuah peran yang umum dimainkan aktor tampan lainnya dengan sangat membosankan. Kedua pemeran veteran Hart dan Jones juga dengan lihai memajang prasangka, keresahan, dan kekhawatiran selayaknya yang dimiliki orang tua tetapi di saat bersamaan dapat mengecoh penonton yang tidak memahami karakter mereka. Kudos for both of them.

Difilmkan dengan gaya realisme yang sangat kental oleh penata gambar Joshua James Richards, God's Own Country mempersembahkan panorama alam Yorkshire yang sulit dilupakan. Tetapi lukisan Tuhan itu baru dapat kita saksikan setelah puas dihadapkan pada pengambilan gambar wajah-wajah aktor dari jarak dekat. Ya, hampir 90% layar God's Own Country memang hanya diisi dengan wajah aktor. Tetapi pengambilan gambar demikian memberikan akses kepada penonton untuk benar-benar merasakan keintiman dari semua tokoh. Richards baru melepaskan pandangan kameranya ke arah langit, hamparan tanah, dan tebing terjal Yorkshire setelah karakter Gheorghe sedikit demi sedikit membawa perubahan pada Johnny. Di sini, dengan cermat Lee dan Richards memosisikan penonton untuk melihat dari sudut pandang Johnny. Hasilnya, saat kita melihat pemandangan alam itu akan timbul semacam perasaan lega dan bahagia. Sungguh sebuah kerja cerdas.

Hadirnya dinamika kehidupan keluarga peternak yang memengaruhi jiwa seorang pemuda membuat kita harus segera menghentikan perbandingan antara God's Own Country dan Brokeback Mountain. Karya Ang Lee tak dapat dipungkiri merupakan sebuah pencapaian monumental dari perjalanan queer cinema. Namun ide ceritanya telah usang dipakai ratusan kali di film bertema LGBT lain. Penonton merasa telah berulang kali menyaksikan kisah penolakan homoseksualitas di komunitas yang tidak manusiawi. Di sisi lain, God's Own Country lahir dari kacamata seorang putra asli peternak daerah yang tumbuh di tengah masyarakat yang semakin liberal dan lebih mengkhawatirkan kesejahteraan ekonomi dan masa depan. Konflik vertikal antargenerasi yang dihadirkan God's Own Country lebih bersifat praktikal ketimbang prinsipil. Meski ada hal yang membuat saya bertanya-tanya pada jalan ceritanya, God's Own Country telah menambah khasanah queer cinema yang berkualitas. 4 out of starts for me. Ada yang punya komentar?

Watch this if you liked:

 Quand On a 17 ans (Being 17) (2016)

Director: André Téchiné
Stars: Céline Sciamma, Kacey Mottet Klein, Corentin Fila
Genre: Drama, Romance
Runtime: 116 minutes

Call Me by Your Name (2017)

Director: Luca Guadagnino
Stars: Armie Hammer, Timothée Chalamet, Michael Sthulbarg
Genre: Drama, Romance
Runtime: 132 minutes